金牛速配知青往事回顾：那年冬季我在大兴安岭伐大木，差点没把耳朵冻掉

　　1968年12月22日，《人民日报》发表了毛泽东主席：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”的最高指示。一声令下，数百万青春懵懂尚不知天高地厚的城镇中学生，告别父母和家乡，奔赴农村和边疆金牛速配，开始逐梦扬帆的知青生活。

如今半个多世纪过去了，我总是努力从记忆的深处找回那段不平凡的知青生涯，然后深沉地回味着那独特的风光，艰难的岁月和浓厚的情趣。

告别上海　

　1969年初，我国东北边境爆发珍宝岛冲突，中苏之间全面战争一触即发。10月3日，刚过完20周年国庆节的鲁班中学三位尚未毕业的69届初中生沈福顺、蔡金发、李金宝，正式接到通知，被卢湾区上山下乡办公室光荣批准赴黑龙江大兴安岭干革命。

当红色通知书发到我手里的时候，作为学校教育革命组成员的我真正感到了分量的沉重，我无法想象，一个16岁的少年从大都市上海到数千公里之外的黑龙江边境怎样生存？曾经如一群小鸟般彼此相爱帮衬成长的兄弟姐妹多人要分开了！想到城市和边疆的强烈反差，犹豫于勇往与退缩的艰难选择，让我彻夜难眠。

到了迁户口截止日，还是妈妈忍痛割爱，替我在派出所办理了迁户口手续。看到户口簿我的这一页里“迁出”这两个蓝字，我才清醒意识到自己已不属于这个城市了，去黑龙江干革命已成了无法更改的事实。

几天后，我从区乡办大包小包地领回了仿国防绿的棉衣、棉裤、棉大衣，正式成了一名不戴领章帽徽的知青战士。

　　动身那天是11月20号，正好也是我的16岁生日。当天，忙碌的母亲特地为我下了碗面，并放了两只荷包蛋，为我庆生。根据安排，我们在丽园街道少年之家集合。

上午九点，街道乡办人员敲锣打鼓来家接我们，我们几个小伙伴，穿着拖地的棉大衣，披红戴花，行走在蒙自路上，像远征的童子军，雄赳赳气昂昂奔赴黑龙江，引来路人怜惜的目光和唏嘘声。

区乡办安排的公交专车早已停在少年之家大门口，接着，我们在公交车挤得满满当当。车子驶过繁华的淮海路、南京路，我的心头不由涌动起阵阵留恋之情。车驶入火车站，母亲、兄弟姐妹、同学朋友，已在那里等候我，我急忙下车与他们话别，并合影留念。背景是远征的列车和送行的人群，头戴藤盔、手持铁棍、神情凝重的文攻武卫战士三步一岗挡在车身前面维持秩序。

中午11点30分，当满载知青的专列拉响汽笛时，车内、站台上骤然响起一片哭声，瞬间压过了汽笛声。我们所有人都急忙把头伸出窗口，与亲人握手告别，第一次出远门的我，也遏制不住流出激动的泪花，而列车伴随着广播里铿锵有力的欢送词朗诵声和革命歌曲声金牛速配，慢慢驶离上海。毅然地奔北而去，屯垦戍边。

　　经过两天两夜的昼夜兼程，22日下午，列车先后停靠东北最大城市沈阳和“辽沈战役”名城四平，在站台上，我们受到了当地女学生手持彩旗鲜花、载歌载舞的热烈迎送，令人备受鼓舞。

大兴安岭深处的塔尔根车站

　　而后继续北上，23日下午，列车穿越松嫩平原和内蒙古呼伦贝尔草原，24日凌晨，进入黑龙江省大兴安岭境内，中午，经过整整四天四夜，列车终于抵达了目的地——祖国北疆大兴安岭深处的塔尔根车站。

打开车门，零下40几度的寒流张开双臂向我们拥抱过来，眼前的大兴安岭白茫茫一片，连绵的群山白雪皑皑，莽莽的林海银装素裹。下车后，有铁道兵退伍战士和当地林业工人在站台上敲锣打鼓迎接我们，一位小战士带领我们趟着齐膝的雪翻越路基来到驻地，映入眼帘的是十几顶破旧的棉帐篷，一个歪歪斜斜的小牌楼和几条稀稀拉拉的欢迎标语。有一块牌子上写着：新林林业局塔尔根林场筹建点。

走进帐篷，没有电灯，只有油灯，中间一条走道，放一只大铁炉子。我们十几个人被安排住一顶帐篷，面对面挤在两条由“地火龙”搭成的大通铺上，褥子挨褥子铺开。待各自叠好被子，食堂开饭了。第一次吃上高粱米饭的我们，开始过起了难忘的知青生活。几天后，上级部门为我们正式办理了黑龙江省边境居民证，我的居民证上印有“龙边签发字第080**46号”的字样。

　　经过半个月的毛泽东思想学习班培训，我们开始正常的工作生活，我所面临的第一个挑战就是挑水。集体宿舍每天安排值日生挑水，我长这么大从未挑过水，轮到我时，我硬着头皮来到井边，那井台上结满了厚厚的冰包，奇滑无比，林区的井，没有井座，就是一个大窟窿，滑进去后果不堪设想，我小心翼翼地将水桶挂在井绳钩上，将水桶慢慢放入十几米深的井中，但无论我将水桶如何在井水中晃动，打上来的水总是不满一桶，就这么折腾了半天，费尽九牛二虎之力才打满两桶水。

然后，我将扁担绳钩在水桶上，弯腰挑起扁担，结果，意想不到的事情发生了：两只水桶前后左右不停地晃动，我的上身也随之剧烈地摇晃了起来，双腿直打哆嗦，站在原地根本迈不开步，我一咬牙鼓足劲迈出右腿，左腿还没来得及跟上，一个踉跄两只水桶哐当着地，洒出来许多水，棉裤腿、棉胶鞋湿了一大片，而且很快便结了冰，裤腿与鞋都邦邦硬的了。

虽然有老工人路过要帮我挑水，但当时的我年少气盛，一股不信邪的蛮劲上来了，不肯就此罢休，等我在老工人的指点下，像醉汉似的摇摇晃晃泼泼洒洒挑到宿舍时，水只剩下两个半桶，再看看，鞋湿了，衣服湿了，眼眶也有点湿了……

　　在接下来的挑战中，我们和当地的林业工人，铁道兵退伍战士一起战天斗地，艰苦创业，在兴安岭上开山放炮、炸石筑璐，在塔河边上，平整土地、打地基、运石头、抬水泥、卸砖头，盖起了塔尔根林场的第一幢砖房，造起了第一个场部，建起了第一座储木场……硬是把一个林场撑起来了，在远离家乡上海的大兴安岭森林中，开创了自己的新家园。

　　大兴安岭的冬天，那叫一个嘎嘣冷。天寒地冻，一盆水泼到地面金牛速配，溅起的水花，滴到鞋子、裤腿上就是冰点，真是名副其实的滴水成冰啊！

　　即使厚厚的棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手套全副武装，在室外不一会儿，胡子和鬓间都染上白霜，男人个个像小老头，女人则连睫毛上都结了冰晶，如同老太太。双脚冻得如同两块冰坨，手指被冻成了红彤彤的“胡萝卜”。

大兴安岭林区的雪景

　　但冬季是木材生产的黄金季节，我们和当地林业工人一起在零下四五十度的冬天，顶着凛冽的寒风，趟着齐腰的雪上山，走进原始森林，进行伐木生产。仿佛进入大冰窟，在冰冻三尺的低温下，只有不停地干活，才能维持体内一定的热量，否则很快会被冻僵。我们在深山老林里伐木，两人一组，手持长锯，跪在雪地上放树，尽管是零下50度的低温，由于不停地进行着超强度的体力劳动，不一会儿我身体开始冒汗，脑袋更像蒸笼，头上的棉帽子已戴不住了，一时兴起，随手将帽子扔在一边，继续干活。

　　收工时戴上帽子，拉下帽耳那刻，感觉怪怪的，随手一摸，摸到的是两片硬物，双耳已完全失去知觉心里咯噔一下，因曾听东北老班长说过，当地人冻掉耳朵之事，顿时吓得六神无主，不知所措。

　　同伴急搬救兵，老班长闻讯赶来，慢慢轻揉双耳，用雪反复擦拭，约莫半小时后，耳朵渐渐恢复知觉，接下来就是火辣辣的痛，阵阵钻心。次日，双耳鼓起许许多多大水泡，胀鼓鼓地肿了起来，疼痛已然与我的耳朵一起“相伴左右”，那些日子真是备受煎熬，度日如年。

当年的伐木工人

过了近一个月，耳朵的水泡才慢慢瘪下，死皮渐渐地结痂脱落，心中一块石头总算落地，这是初到兴安岭的一段插曲。　

　从林子里往公路边运输木材需要抬木头，根据木头大小，分成两人一组、四人一组、六人一组。一般是四人一组，两根杠棒和两副挂钩，所谓杠棒，就是一根木棍，中间粗两头细，一米多长。挂钩呢，则是一个圆钢圈下挂着两只钩子，杠棒穿在钢圈里，钩子是钩木头用的。

抬的时候，一个人领喊，其他的则应和“嗨呀”，领喊就是指挥，一开始总是“哈腰挂呀”（弯腰挂钩），其他人就“嗨呀”挂好钩子，又喊“掌腰起呀”（慢慢挺腰）“嗨呀”。起来了，就“往前走哇”“嗨呀”，“往右抬呀”“嗨呀”，等等一路走过去了。我因为力气小，抬木头经常会摔倒，虽然没少吃苦，但劳动壮我筋骨、强我心智，时间长了，练就了铁肩膀，就再也不摔跟头了。　

　野外作业是很冷的，尤其是山上吃饭，带去的窝窝头冻得邦邦硬，大家就在雪地上点一堆篝火，围在一起，边取暖，边烤窝窝头，夹着咸菜充饥。我因为实在太累了，一边烤着火，一遍就睡着了，连火星溅到棉袄烧着了都不知道，等烧到皮肤里，感觉了疼痛才发觉，但是棉袄后面已经烧出了一个很大的窟窿。

收工的时候，西伯利亚寒风凛冽，扑上任何一处裸露的皮肤都会使人感觉刀割一般的痛，那番艰苦，真不是一般人能忍受的。尽管这样，我们还是发扬毛主席倡导的：“与天奋斗、与地奋斗、与人奋斗”的革命乐观主义精神，再苦再累，也觉其乐无穷。

　　随着时间的推移，我们很快融入到这个新家园当中了，不仅适应了大兴安岭的生活和工作环境，而且还深深地爱上了大兴安岭一年四季奇特的美丽自然风光，春日里，映山红迎雪怒放，千山万壑冰消雪融，天空中云蒸霞蔚，气象万千。夏季里，鲜花锦簇百卉争妍；层林里，松桦蔽日，鹿鸣禽啭；放眼群山，千岭叠翠，绿叶接天；秋季里，山色空濛，雾绕云缠，细雨如丝，碧水澄澈。至冬季，冰封河溪，雪覆千山，漫山遍野玉树琼林，银装素裹，一派北国风光。

　　大兴安岭不仅山美、水美，而且人更美，在远离家乡父母的漫长岁月里，是这里的父老乡亲给了我们生活照顾和心灵抚慰，我忘不了和他们一起工作劳动的欢声笑语，忘不了和他们促膝相诉知心话，忘不了和他们一起爬冰卧雪搞军训的艰苦场景，忘不了和他们一起扭东北秧歌过大年的尽情欢快，忘不了和他们一起分享木材生产胜利成果的喜悦，更忘不了和他们一起承担露宿山林，扑灭森林火灾的煎熬……

抬大木

　　大兴安岭也是精神的高地，当年，建设者们与高寒搏斗，把茫茫林海建设成幸福家园，形成了突破“高寒禁区”的大兴安岭精神，上海知青作为建设者之一，在这里坚韧地成长、执着地前行，用真情和汗水浇灌了他们永不凋谢的青春之花，彰显了他们守护初心、担当使命的家园情怀。

　　韶华易逝，岁月如梭，从1969年到2022年，整整53年过去了，如今我已是一名享受上海老人津贴和有着20多年党龄的退休老人了，当年大兴安岭的那段青春岁月，初心与梦想，已成为我一生中最宝贵的精神财富。今天，在欢庆中国共产党建党100周年伟大日子里，当我们重新回忆她的时候，仍然会产生一种对生命的某种新鲜的感觉，某种久违的诗意，某种失落的怀念……